NO UMBRAL DA CHINA (China Gate)

Desde o filme anterior de Samuel Fuller, CASA DE BAMBU (1955), que comecei a perceber com mais atenção sua sensibilidade para com as mulheres, para o cruel destino que a elas é concedido em suas histórias, especialmente as mais realistas. Tanto que vendo NO UMBRAL DA CHINA (1957) até percebi algumas relações com o que Fritz Lang havia trabalhado em duas obras suas, também da década de 1950, SÓ A MULHER PECA e A GARDÊNIA AZUL. São, claro, filmes de estilos muito distintos, mas essa interseção me chamou a atenção.

NO UMBRAL DA CHINA é também a continuação da jornada de Fuller em busca de compreender e de se aproximar do drama dos países asiáticos no período pós-Segunda Guerra Mundial. Como bom jornalista que era, gostava de abordar também a história mais contemporânea, uma história às vezes ainda acontecendo. Mostrou a Guerra da Coreia em BAIONETAS CALADAS (1951), depois a situação do Japão sob domínio americano no já citado CASA DE BAMBU e desta vez faz o primeiro filme sobre a Guerra do Vietnã, ainda no tempo que o lugar se chamava Indochina e havia passado por domínio francês (e sofrido com a invasão dos japoneses na Segunda Guerra).

A história é simples, pelo menos na aparência, um filme sobre homens numa missão. Ainda que o mais importante dos homens seja uma mulher, a eurasiana vivida por Angie Dickinson. A propósito, para quem conheceu inicialmente Dickinson na faixa dos 50 anos como eu, em VESTIDA PARA MATAR, de Brian De Palma, é bonito ver a atriz jovem aqui, e representando a parte mais corajosa e ao mesmo tempo mais sensível da história.

Dickinson é conhecida como Lucky Legs (“pernas de sorte”, numa tradução livre, mas também numa intenção de chamar a atenção paras suas pernas) e é uma mulher que recebe a missão de agir como uma espécie de agente dupla, a fim de conversar com os homens que haviam aderido ao comunismo de Hồ Chí Minh, para que os mercenários conseguissem explodir o quartel-general deles, onde ficavam as armas. Ela topa, pois deseja que o seu filho de cinco anos, nascido com os olhos puxados e por isso rejeitado pelo pai americano, vá embora para os Estados Unidos, onde sofrerá bem menos. 

Gene Barry (o pai da criança), saído da Guerra da Coreia e agora mercenário em ambiente de guerra noutro país, é o líder do grupo que irá dinamitar o lugar. E Fuller faz aqui um de seus filmes mais cruéis, mais amargos. A princípio, não foi um dos que mais me agradou do realizador (até por pintar os franceses como heróis), e parece até um pouco mais simplista no modo como encara os comunistas, mas ao mesmo tempo, percebe-se mais uma vez o quanto ele toca na ferida do racismo e percebe a complexidade da situação do país. Há cenas, por exemplo, em que os homens se veem perdidos naquela condição de mercenários, enquanto os próprios vietnamitas não vinculados mais fortemente à política,

 passam fome e moram em destroços, às vezes se contentando com comida entregue por aviões norte-americanos. 

Mas acredito que a força do filme está mesmo na história trágica de Lucky Legs, no seu amor ainda existente pelo homem com quem se casou, que a abandonou por causa de um filho que nasceu com aparência chinesa, e que, mesmo quando faz as pazes com ela, não tem de verdade a intenção de formar família nos Estados Unidos com a mulher e o filho. E o que temos aqui é uma mulher que se fortalece em ter que se virar dentro das possibilidades que lhe eram possíveis, como a prostituição ou mesmo o furto. Vejo o carinho com que Fuller dá para essa personagem semelhante ao que vimos na Mariko de Shirley Yamaguchi, de CASA DE BAMBU, outra personagem feminina que parece saída de um romance trágico. 

1957 foi um ano de ouro para Fuller: além deste filme, ele lançaria os westerns RENEGANDO MEU SANGUE e DRAGÕES DA VIOLÊNCIA. Chegarei nesses celebrados trabalhos do realizador em breve. 

+ TRÊS FILMES

SOLDADOS DA BORRACHA

Wolney Oliveira tem se tornado um dos melhores documentaristas do Brasil. Percebi tardiamente este ano, vendo LAMPIÃO, GOVERNADOR DO SERTÃO (2024), e agora essa percepção se confirma quando vejo SOLDADOS DA BORRACHA (2019). Um dos méritos do diretor está nesta vontade admirável em ir atrás de histórias fascinantes, e muitas delas, se percebe, levam tempo para serem concluídas, finalizadas. Este filme trata de figuras esquecidas até dos livros de história, eu diria, já que se fala bastante dos soldados que foram lutar na Europa na Segunda Guerra Mundial, mas se esquece das centenas de homens, muitos deles do interior do Ceará, fugindo da seca, que se alistaram como soldados da borracha, indo parar na Amazônia num tempo em que o território era de mais difícil adaptação. Muitos morreram, passaram fome, sentiam saudade da família, sofriam com o trabalho semelhante à escravidão, inclusive com histórias sobre homens que foram literalmente amarrados para não fugir. Wolney sabe escolher as melhores pessoas e a montar as melhores histórias para que a narrativa seja bem contada, até chegar a dias mais próximos, como 2012, quando se tentou indenizar essas pessoas no congresso federal.

GRANDE SERTÃO

Guel Arraes leva o sotaque nordestino de sertão genérico da Globo para esta adaptação da obra-prima de Guimarães Rosa. GRANDE SERTÃO (2023) é uma adaptação com pinta de MAD MAX com fotografia quase monocromática, meio situado ao mesmo tempo em presente, passado e futuro distópico, em que o grupo de jagunços da obra literária se transforma em grupo de foras-da-lei de uma periferia que também é chamada por eles de sertão, como que para fazer ainda mais referência ao romance, mais ou menos como fez Baz Luhrmann em seu ROMEU + JULIETA. Incomodou-me o sotaque, que muito faz lembrar O AUTO DA COMPADECIDA (2000) do mesmo Arraes, fazendo com que o que deveria ser um drama trágico lembre ruidosamente uma comédia. Inclusive, por mais que o personagem de Eduardo Sterblitch esteja quase irreconhecível e malvado, sua maldade não é o bastante para que seu Hermógenes seja de fato temido. Nada é temido no filme, na verdade. O "viver é muito perigoso" do romancista acaba não reverberando como poderia ou deveria. Mesmo assim, ainda gosto da energia sexual de Riobaldo (Caio Blat) e Diadorim (Luisa Arraes), que defendem muito bem seus personagens. Principalmente Blat, que chega a emocionar na parte final, conseguindo contornar os problemas de ritmo ou até de indiferença de nossa parte para chamar a atenção para a paixão de ambos. E isso é mérito do ator (que já fez um trabalho brilhante em BATISMO DE SANGUE, é sempre bom lembrar), mas também do texto poderoso de Rosa. Quanto a Luisa Arraes, com seu talento e beleza, herda bem o desempenho lendário de Bruna Lombardi na minissérie da Globo de 1985 (GRANDE SERTÃO: VEREDAS), que eu assistia com entusiasmo em minha época de colegial e nunca mais revi.

PRISÃO NOS ANDES (Penal Cordillera)

A ditadura militar chilena, a julgar pelo que vemos nos filmes, talvez tenha sido ainda mais traumática que a brasileira ou a argentina. Tanto que boa parte das produções chilenas que chegam a nosso circuito tratam dessa ferida, desse horror. PRISÃO NOS ANDES (2023), de Felipe Carmona, é um surpreendente longa-metragem de estreia conduzido com uma mão segura e atores veteranos que incorporam as figuras de velhos generais torturadores tão bem que a gente tem medo deles. A história se passa quase que inteiramente numa espécie de presídio luxuoso cercado por uma bela floresta dedicado a esses generais do regime do Pinochet que tinham uma patente mais alta. Eles exalam o mal e contaminam o ambiente com esse mal. Há uma fotografia em scope lindona e algumas escolhas visuais que fogem aos padrões mais convencionais. Com frequência, lembra um filme de horror.

17 CURTAS BRASILEIROS

CASTANHO

Eis um filme que chama a atenção pelo mistério em seus 19 minutos. As cenas são curtas, mas sempre atraentes; as informações são passadas de maneira sutil; há a questão da morte que está e ao mesmo tempo não está. María, a personagem argentina de Sofia Sahakian, é uma jovem mulher que tem seus segredos e agora vive na comunidade Cachoeiro do Castanho, interior do Amazonas. CASTANHO (2023, foto acima), de Adanilo, é um filme que eu gostaria de ver transformado num longa. Gostei dos personagens, da ambientação, do cuidado visual. Fiquei sem entender direito a história, mas isso faz n parte da graça. Entender não é tão necessário assim e às vezes até atrapalha.

CIDA TEM DUAS SÍLABAS

Um desses filmes bem fáceis de se apreciar, de torcer pela evolução da heroína, uma senhora que mora sozinha com a neta, não sabe ler, e começa a se sentir explorada pelo dono da empresa de costura onde trabalha. CIDA TEM DUAS SÍLABAS (2023), de Giovanna Castellari, é um filme que tem muito amor e carinho, em especial nas personagens femininas, que se ajudam mutuamente. Uma obra que tem uma força política imensa dentro de uma simplicidade muito bonita.

HOJE SÓ VOLTO AMANHÃ

Animação delirante e que capta muito bem o espírito do carnaval de Olinda, a partir do ponto de vista de diversos personagens, vivendo experiências distintas, desde euforia e cansaço, passando por angústia e entorpecimento. O visual de HOJE SÓ VOLTO AMANHÃ (2024), assinado por Diego Lacerda e vários diretores, é como um sonho e é incrível que tenha sido feito por várias pessoas e tenha mantido a mesma coesão ao final. O colorido remete tanto a um espírito lisérgico quanto a animações japonesas que exploram mitologias.

RAPOSA

Com uma trama envolvente, o curta cearense RAPOSA (2024), de Margot Leitão e João Fontenele, nos apresenta basicamente a três personagens: Lelé, o rapaz que aceita o serviço doméstico para uma senhora da região, a senhora em questão e uma moça que mora sozinha na vizinhança e que emite estranhos gritos e gemidos, a Raposa do título. Lelé é observador e fica curioso em entender a história dessa mulher. A aproximação deles revela o que a aflige e tira sua alegria de viver. Filme simples, político, sensível, mas também ousado no modo como os personagens resolvem a situação. Os diretores interpretam os personagens principais da trama.

AMARELA

Acho que existem poucos filmes brasileiros que falam sobre questões relativas às pessoas descendentes de japoneses que nasceram e vivem no Brasil. Levando em consideração que é no Brasil a maior colônia de japoneses e descendentes de japoneses no mundo, é algo a se pensar esse, por assim dizer, silêncio. AMARELA (2024), de André Hayato Saito. nos apresenta a uma adolescente que está entusiasmada com a Copa do Brasil de 1998, aquela que o Brasil perdeu para a França na partida final. Só que ela não sabe ainda, claro. O filme é curto, mas poderia se estender um pouco mais, de modo a termos mais tempos de nos apegarmos um pouco mais à sua família (mãe, pai, avó, irmão). Ainda assim, o uso da câmera com frequência muito próxima da protagonista nos passa essa tristeza dela de não se adequar, ou melhor, não ser exatamente aceita na comunidade onde vive. É um pequeno retrato de um momento de desencanto, raiva e compreensão de mundo daquela personagem.

LAGRIMAR

A animação é um recurso que permite uma liberdade muito grande para o criador. É possível qualquer coisa na animação. E as animações que adotam a ausência de fala acabam por se aproximarem mais do cinema da era silenciosa, quando as expressões precisavam ser mais explícitas, ou menos dúbias. Por outro lado, essas animações, justamente por essa liberdade narrativa, acabam optando por contar uma história que funciona como uma fábula. E sendo simpática assim como LAGRIMAR (2024), de Paula Vanina, ainda podem atrair o público infantil. E imagino que essa seja a intenção da diretora. Na trama de seu filme, que se passa num lugar deserto como a caatinga do nordeste brasileiro, uma menina vive em busca de água e acaba fazendo amizade com uma minhoca.

LADEIRA ABAIXO

Um filme fácil de conquistar a atenção do espectador este LADEIRA ABAIXO (2024), de Ismael Moura, que já vê, de início, a situação apresentada. Um homem idoso (Fernando Teixeira) é um tatuador que adora ouvir rock no talo e mora sozinho. Suas vizinhas são duas mulheres: a mais velha, uma senhora idosa que só sai de casa na cadeira de rodas levada pela filha, a mulher mais nova da casa, uma mulher que se diz católica, mas muito hipócrita e perversa com a mãe. Desse modo, é fácil se pegar torcendo pelo casal de idosos e sua liberdade. Ótimo desempenho dos atores.

MAR DE DENTRO

Vivemos num país cuja história de escravidão (oficial) ainda é muito recente. Ao mesmo tempo, as histórias dos nossos antepassados foram esquecidas pelo tempo. Por isso achei muito interessante este MAR DE DENTRO (2024), de Lia Letícia, que foi desenvolvido a partir do que foi narrado por Preto Sérgio, homem que foi preso e fugiu diversas vezes da ilha de Fernando de Noronha. A diretora opta pela tela dividida para fazer ora uma comparação entre passado e presente, ora tornar a leitura da história (escrita) prazerosa, como boa literatura.

ONDE ESTÁ MYMYE MASTROIAGNNE?

Um barato ONDE ESTÁ MYMYE MASTROIAGNNE? (2023), inclusive por valorizar as imperfeições do uso da computação gráfica e da IA atualmente mais disponíveis para o grande público para a construção de narrativas em animação ou quadrinhos. E a diretora e artista multimeios biarritzzz faz isso de forma muito inteligente. Na trama, uma cabeleireira trans chora sentindo a falta de sua amiga, também trans, Mymye, dançarina de boate, que sumiu, inclusive, dentro do universo virtual. Ela parte, então, numa busca por esses universos como que assumindo um avatar. Fica muito divertido quando ela passa a usar a voz de IA feminina que estamos acostumados a ouvir em memes e no Google Maps. Sem falar que há toda uma fauna de tipos do mundo de Mymye que são divertidos, embora também em alguns momentos passem certo ar de noir. Mas um noir colorido e cheio de purpurina.

ZAGÊRO

"Nesse filme, todas as cabeças de equipe são pessoas com deficiência. Sim, isso é uma sinopse." Está escrito na sinopse. E já chama a atenção pelo quanto o filme é tão bem construído formalmente e ainda manda muito bem sua mensagem, através do personagem-ator Victor di Marco, que por ser PCD, faz questão de fazer suas reclamações quando ao fato de que 1/4 das pessoas do Brasil são PCD e, no entanto, o país as mantêm, geralmente, à margem, praticamente invisibilizadas. A revolta de Victor é genuína, especialmente quando se fala tanto de inclusão. Além do mais, em algum momento ZAGÊRO (2024), de Victor Di Marco e Márcio Picoli, abraça um momento musical, como se fosse o instante de libertação do protagonista.



EU FUI ASSISTENTE DO EDUARDO COUTINHO

O filme de Allan Ribeiro já tem como vantagem o nosso amor por Eduardo Coutinho, a saudade que sentimos dele. Além do mais, o diretor usa uma brincadeira de repetições muito interessante para contar a sua história de quando foi assistente do Eduardo Coutinho. Para isso, em EU FUI ASSISTENTE DO EDUARDO COUTINHO (2023, foto acima), há menções de quando Ribeiro não conhecia pessoalmente o nosso mestre do documentário, passando pelas oportunidades de seus destinos se cruzarem. A narração, em alguns momentos lembra tanto ILHA DAS FLORES, de Jorge Furtado, quanto a prosa de José Saramago. Foi o filme de Ribeiro que mais me deu prazer de ver.

PEQUENAS INSURREIÇÕES

Adoro filmes assim com esse ar de rebelião. Aqui somos apresentados a cinco mulheres que conversam sobre uma vaga de babá que está sendo negociada a partir de entrevistas e testes. Senti um pouco de quando assisti a ARÁBIA, com a diferença que o filme mineiro era mais carregado de melancolia, enquanto neste aqui, paranaense, PEQUENAS INSURREIÇÕES (2023), de William de Oliveira, o que reina é a revolta. Gostei muito, inclusive da decisão da janela quadrada, que serve para enfatizar os rostos de cada mulher como retratos, além de passar o clima de inquietação e um pouco de claustrofobia.

A MENINA E O POTE

Tenho um pouco de dificuldade com animações com esse caráter mais surrealista, por assim dizer, ou mais delirante. Mas este A MENINA E O POTE (2024), de Valentina Homem e Tati Bond, mesmo eu me perdendo, me ganhou com a narração da indígena questionando sobre o desaparecimento de seu povo e usando elementos da vida cotidiana para servir de base para as imagens livres, que às vezes parecem desenhadas por crianças. Esta é a sinopse oficial: Em um mundo distópico, uma menina quebra seu pote de cerâmica que guarda um segredo dentro dele. A quebra do pote abre portais para um universo paralelo e ela entra num momento de transformação em que a criação de um novo mundo é possível. Certamente é um filme que cresce na revisão.

A SUA IMAGEM NA MINHA CAIXA DE CORREIO

Às vezes a gente se vê diante de um filme que tem uma ideia tão boa e de uma abordagem tão simples que nos perguntamos por que não tivemos a mesma ideia. No meu caso, eu teria que reaver as minhas revistas SET e também resgatar as fitas VHS jogadas fora. Na verdade, não é só sobre isso A SUA IMAGEM NA MINHA CAIXA DE CORREIO (2024), de Silvino Mendonça. No começo, há esse efeito nostálgico e também esse remeter às formas mais artesanais de comunicação, na seção de cartas da revista. O filme não tem uma intenção de contar uma história fechada, mas é como se víssemos o começo de várias histórias. E os trechos de cartas são tão bonitos e cheios de amor, às vezes bem juvenil, que nos pegamos tocados.

BURACO DE MINHOCA

A ideia do buraco de minhoca como um meio de uma criança se conectar com sua mãe, hospitalizada. A força de BURACO DE MINHOCA (2024) está mais nas imagens da natureza e na bela textura obtida pela dupla Hughes e Marques (DEPOIS DA CHUVA, 2013). Gosto também da cena do menino se vendo, quando bebê, no celular do pai, especialmente da imagem dele com a mãe, como se aquela memória distante, já que não mais presente no que ele consegue busca na mente, fosse preciso também ser revivida.

CASSINO

Acabei vendo duas vezes CASSINO (2024), de Gianluca Cozza, para compreender melhor e checar algumas passagens que julguei terem um caráter mais misterioso - e talvez tenham mesmo. A primeira parte do filme não mostra os rostos dos três jovens criminosos que trabalham apenas no verão, invadindo casas vazias das pessoas que viajam em busca de algo de valor. Os diálogos da terceira parte são agradáveis de ver, divertidos pelo grau de amizade e de cumplicidade dos três, e um deles conta do motivo de ter estado um tempo afastado.

QUANDO AQUI

Quando André Novais Oliveira opera no registro dos curtas, ele se vê com mais liberdade de exercitar experimentações e mais novidades no campo da forma. Em determinado momento de QUANDO AQUI (2024) eu percebi que se tratava de uma ideia muito próxima de Aqui, o quadrinho de Richard McGuire, recentemente adaptado por Robert Zemeckis. E nos créditos isso é dito. Mas Oliveira faz isso com a sua cara. Primeiro nos levando para uma conversa familiar (no duplo sentido do termo) entre seu pai Norberto e seu irmão Renato. A conversa é justamente sobre como se deu a aquisição da casa onde moram (ou moravam), a casa que foi apresentada em outros filmes do realizador. E o cinema, como essa máquina do tempo incrível, é até mesmo capaz de trazer de volta à vida a mãe do realizador, Maria José Novais Oliveira (ELA VOLTA NA QUINTA, 2015). Imagino o quanto deve ter sido incrível ver este filme na telona, e não só por conta dos quadros dentro dos quadros, mas pela própria força mesmo da mise-en-scène e da música.

DAVID LYNCH (1946-2025)

Era para ter sido um dia normal essa quinta-feira, 16. Estava no shopping, comendo um sanduíche, prestes a entrar para uma sessão de cinema com meu amigo Walker, quando ele me mostra a notícia em seu celular. Àquela altura, minha timeline inteira estava falando do assunto, e eu já havia recebido mensagens de meus amigos Zezão, Marcos e Rodolfo. Só não tinha visto ainda. A notícia da passagem de Lynch não foi fácil de receber. Não imaginei que seria assim: como a morte de um ente querido. Que o sanduíche não teria gosto algum, que o café seria tomado acompanhado de tristeza.

Lynch não era um homem que só se conhecia por seus filmes, como uma espécie de marca. Ele aparecia em TWIN PEAKS (1990-1991) como um personagem divertido e apareceu num papel carinhoso num filme recente e bastante pessoal de Steven Spielberg. Além disso, veio ao Brasil falar de meditação transcendental, tinha um divertido boletim meteorológico diário na internet e fez campanha para a Laura Dern ser indicada ao Oscar ao lado de uma vaca por IMPÉRIO DOS SONHOS (2006).

Mas não é por isso que Lynch se tornou tão querido. É pelos seus filmes e por suas séries mesmo. Por ter criado a mais bonita e mais dolorosa história de amor perdido (CIDADE DOS SONHOS, 2001); por ter juntado comédia, horror, investigação policial, surrealismo e melodrama em TWIN PEAKS, a série que revolucionou a televisão americana; por ter contado histórias de pessoas em trajetórias de vida trágicas, mas que encontram, ao fim, a tão sonhada paz, como O HOMEM ELEFANTE (1980) e TWIN PEAKS – OS ÚLTIMOS DIAS DE LAURA PALMER (1992) – ou não, como em CIDADE DOS SONHOS, ou talvez no ainda mais enigmático ESTRADA PERDIDA (1997) –; por saber contar também uma história de amor entre irmãos idosos e no meio disso tudo nos mostrar a beleza da vida, em HISTÓRIA REAL (1999). E fez tudo isso com originalidade, cuidado com o uso do som e da câmera. Ou seja, temos tantas razões para agradecer por ter conhecido o cinema desse homem, a arte desse homem.

Acompanho Lynch desde a aurora de minha cinefilia, quando vi VELUDO AZUL (1986) pela primeira vez na televisão. E depois veio o fenômeno TWIN PEAKS com direito a uma trilha sonora memorável de Angelo Badalamenti e um livro spin-off escrito por sua filha, chamado O Diário Secreto de Laura Palmer. Nessa época, eu tinha o hábito de alugar várias vezes, da mesma videolocadora, aquela cópia do piloto estendido de TWIN PEAKS, que saiu pela Warner no Brasil. E veio a chance de ver um filme seu pela primeira vez no cinema, o vencedor da Palma de Ouro em Cannes CORAÇÃO SELVAGEM (1990). E aquilo foi insano. Hoje tenho um pôster de CIDADE DOS SONHOS no meu quarto, meu perfil no Facebook é com uma imagem desse filme, meu “papel de parede” do celular alterna temas de TWIN PEAKS – O RETORNO (2017) e sempre estou pronto para comprar livros sobre Lynch ou sobre a série que venham a surgir. Sua (auto)-biografia, Espaço para Sonhar, foi uma delícia de ler. Li saboreando, com pena de chegar ao final.

Aliás, que presente que ele nos deixou com esses 18 episódios de TWIN PEAKS – O RETORNO, hein?! Ali há material para nosso deleite por muitos e muitos anos. Uma fonte inesgotável e, diferente do que ele fez na série original para a ABC, foi tudo dirigido por ele. E Lynch não parou de trabalhar depois desse acontecimento celebrado pela Cahiérs du Cinéma como “o melhor filme do ano”. E depois como “o melhor filme da década de 2010”. Sendo que, ao pé da letra, é uma série e não um filme. Mas é cinema, sim, e isso que contou na escolha. No ano passado mesmo, Lynch dirigiu dois videoclipes em parceria com Christabel, que fez o papel da agente Tammy Preston no retorno de TWIN PEAKS.

Não houve e nem haverá nenhum outro artista como David Lynch. Ele é o único cineasta que me deixa de fato com medo vendo seus filmes. Adoro cinema de terror, mas sentir medo mesmo, eu sentia vendo alguns de seus trabalhos. Ele sabia como ninguém criar uma espécie de medo irracional a partir de um mistério todo próprio, ao mesmo tempo que também lidava com o humor e com a ternura. BOB entrando pela janela de Laura Palmer; o “homem misterioso” se apresentando ao personagem de Bill Pullman; a chegada ao Clube Silenzio, ou aparição do “Red Rabbit” em RABBITS (2002) são alguns exemplos.

Obrigado por tudo, mestre. Boa viagem!

SOMBRAS DO MAL (Night and the City)

O livro Film Noir, da editora Taschen, editado por Paul Duncan e Jürgen Müller, adquirido em setembro por mim, traz um top 50 de filmes noir. E este SOMBRAS DO MAL (1950), de Jules Dassin, faz parte dessa lista do livro, que conta com bons textos. Mas o que me motivou a ver, enfim, o filme desta vez foi ele ter integrado também o primeiro livro da Versátil de filmes noir (a e distribuidora publicou quatro pequenos livros dedicados a esse “gênero”, além de um sobre neo-noir e outro de noir francês), o que sinaliza tanto o amor da curadoria por esse “gênero”, quanto seu grau de importância na história do cinema. 

Denunciado como comunista por Edward Dmytryk, Dassin optou pelo exílio. Recusou a ter que escolher entre delação e desemprego, como muitos de seus colegas tiveram que fazer. O próprio Dmytryk passou seis meses em prisão federal e teve uma carreira bem mais longa com essa amarga denúncia do colega. Assim era o cenário político do pós-guerra nos Estados Unidos. Saindo de seu país, Dassin faria filmes na Inglaterra, na França, na Grécia, na Espanha e no Canadá.

Nos extras do box Filme Noir Vol. 3 há uma entrevista/depoimento adorável de Dassin sobre a realização do filme, sobre sua condição de estar proibido de voltar a fazer filmes nos Estados Unidos por conta do macarthismo e o modo criativo com que ele dirigiu e criou um filme a partir de um livro que ele sequer chegou a ler. Assim, saber que a personagem de Gene Tierney, por exemplo, só foi incluída na trama por pedido do chefão da Fox Darry F. Zanuck para ajudá-la a superar a depressão é um entre vários motivos que nos fazem gostar mais de SOMBRAS DO MAL, que com seu protagonista Harry Fabian (Richard Widmark) correndo feito louco para ganhar algum dinheiro ou para se manter vivo, é um exemplo perfeito da própria situação de Dassin naquele início de exílio na Europa, começando pelo submundo de Londres.

É possível se solidarizar com o trapaceiro vivido por Widmark, que só queria ser alguém na vida e acabava por agir de maneira maníaca, que pode ser vista como uma crítica ao capitalismo. Como vi o filme após o posterior ANJO DO MAL, de Samuel Fuller, talvez isso tenha aumentado minha simpatia pelo personagem. (Aliás, uma curiosidade que acabei de ler no livro da Taschen: Widmark era a favor do controle de armas, achava um absurdo a venda facilitada de armas nos Estados Unidos, e morreu, coincidentemente, uma semana antes de Jules Dassin, em março de 2008. Ou seja, é possível que sua parceria com o diretor em SOMBRAS DO MAL não tenha sido meramente profissional.)

SOMBRAS DO MAL tem um quê de O TERCEIRO HOMEM, de Carol Reed, feito um ano antes nas ruas de Viena, com exceção da fotografia. Se no filme de Reed há um alto contraste entre preto e o branco, no filme de Dassin, o preto é mais apagado, com o cinza se acentuando bem mais, o que pode denotar uma produção mais barata, embora possa ser também uma escolha do próprio diretor de fotografia, o alemão Max Greene. Essa semelhança com O TERCEIRO HOMEM se dá inclusive em algumas tomadas em que o protagonista, quase sempre em fuga, aparece várias vezes encostado nas paredes das ruas.

Há algo de trágico em Harry Fabian, em seu desespero em conseguir dinheiro, até mesmo roubando de sua própria mulher, como um viciado em drogas. A mulher, vivida por Gene Tierney, trabalha como cantora numa casa noturna. Há uma pequena subtrama em que somos apresentados ao vizinho da personagem de Tierney, e esse homem, obviamente interessado nela, aparenta ser uma figura bem próxima de alguém que vive na paz, numa espécie de versão tipicamente idealizada dos Estados Unidos dos anos 1950.

O personagem parece até descartável da trama, mas gosto justamente de como o filme parece sempre estar tateando, como o protagonista Harry, ou como o próprio Jules Dassin, naquele momento de sua carreira incerta. Além do mais, é desse personagem que surge uma definição muito interessante de Harry Fabian: “ele é um artista sem uma arte.” Ou seja, é como se pessoas que têm dotes artísticos e não encontram um meio de expressão acabassem despejando sua criatividade em meios perigosos.

Aliás, os personagens secundários são muito bons. Há o dono da casa noturna Silver Fox, um homem gordo chamado Phil (Francis L. Sullivan) que vem percebendo que sua esposa está se distanciando dele, se esquivando de ter sexo com ele. A esposa (Googie Withers) está na verdade muito interessada em Harry, e disposta a deixar o marido para recomeçar a vida com o trapaceiro loiro. Há outros personagens secundários ótimos, como o velho lutador de luta grego-romana Gregorius (Stanislaus Zbyszko), um lutador veterano de verdade, apreciado por Dassin na infância. E há o filho de Gregorius, chamado Kristo (Herbert Lom), o verdadeiro inimigo de Harry, o maior promotor de luta livre da cidade e bastante disposto a derrubar ou mesmo matar Harry, caso ele não saia de seu caminho.

+ TRÊS FILMES

A ÚLTIMA FUGA (The Last Run)

Desde as primeiras cenas, com a música emotiva de Jerry Goldsmith, que A ÚLTIMA FUGA (1971) me pegou. Já se estabelece desde o início a melancolia e a solidão de Harry Grimes, o piloto de fugas aposentado vivido por George C. Scott, que naquele início dos anos 1970 estava vivendo uma época perfeita para personagens dessa linha. No ano seguinte, ele repetiria a parceria com o diretor Richard Fleischer para criarem a obra-prima OS NOVOS CENTURIÕES (1972). Este aqui é mais simples, mas talvez por isso até mais fácil de ser apreciado. Harry Grimes é um homem que se sente um pouco morto em sua aposentadoria e por isso aceita a nova missão de resgatar um rapaz numa fuga da penitenciária e levá-lo em segurança para seu destino. No caminho, ele conhece a namorada do rapaz, e em algum momento da trama cria-se uma espécie de triângulo amoroso. Há ótimas cenas de perseguição, as locações em Portugal e Espanha junto com a música fazem com que o filme pareça um policial europeu, e acredito que era essa a intenção de Fleischer mesmo. Eis um diretor incrível, que soube se adequar perfeitamente ao clima soturno do cinema americano daqueles anos. Visto no box Cinema Policial VI.

PREMONIÇÃO (Sette Note in Nero / The Psychic)

Fiquei bastante surpreso com este giallo de Lucio Fulci, principalmente por ser um de seus trabalhos em que o roteiro é muito bem trabalhado e há bem pouco uso de gore. O prólogo de PREMONIÇÃO (1977) até vende uma obra um pouco mais violenta do que ela realmente é. Assim, uma vez que nos aproximamos da personagem de Jennifer O'Neill (HOUVE UMA VEZ UM VERÃO), que tem uma estranha visão enquanto atravessa um túnel, e esses vários recortes começam a fazer sentido quando ela encontra um esqueleto na parede da mansão do marido, tudo o mais se torna muito interessante, em especial sua investigação, junto com o amigo estudioso de fenômenos paranormais. Gosto muito dos close-ups e dos zooms que Fulci usa para enfatizar os olhos e a expressão da atriz em seus momentos de apreensão e horror. Há uma homenagem bem explícita a um conto de Edgar Alan Poe e o filme segue uma linha de investigação e mistério que mostra que o diretor estava indo na contramão do que se convencionava esperar de um giallo naquela época, com muito sangue, violência e mortes espetaculosas. Visto no box Giallo Vol. 3.

CORINGA: DELÍRIO A DOIS (Joker: Folie à Deux)

Não sou nada fã de CORINGA (2019), o filme que introduziu o personagem nesta versão de Joaquin Phoenix. Dito isso, e já levando em consideração a chuva de críticas negativas que esta continuação musical tem recebido, até que achei interessante, por mais que tenha ficado claro que o diretor não sabia muito bem como concluir seu projeto. Gosto da primeira metade de CORINGA: DELÍRIO A DOIS (2024), da entrada envergonhada no musical e das cores, mas ao que parece a principal intenção de Todd Phillips era matar seu projeto inicial, torná-lo mais ridículo, mais fraco, mais loser ainda. Até porque o interesse amoroso do agora presidiário Arthur Fleck é uma mulher que gosta dele pelo que ele se transformou principalmente após o assassinato em rede nacional do primeiro filme. Se o primeiro filme era uma espécie de homenagem à Nova Hollywood, esse procura buscar homenagear os musicais da era de ouro. A questão é que fica no ar um mal-estar em tratar o personagem com romantismo. Daí as canções serem propositadamente enfeiadas, por mais que em um par de momentos uma big band surja para trazer empolgação para a imaginação do protagonista e a Lady Gaga solte um pouco mais a voz. Saí do cinema me lembrando do difícil ato de contar a história de alguém odiado, algo que está presente no documentário de estreia de Phillips, HATED – GG ALLIN & THE MURDER JUNKIES (1993). O namoro com a agressividade e com o feio já estava presente antes de Phillips ingressar nas comédias. De todo modo, gosto de como a Warner tem dado liberdade criativa para os diretores que trabalham com os heróis (e vilões) da DC.

12 CURTAS VISTOS NO 34º CINE CEARÁ

Hoje será um dia de exercitar a memória, essa coisa que às vezes me deixa muito preocupado, já que me pego esquecendo de adjetivos e até de substantivos com muita frequência, no dia a dia. Para esse exercício, vou precisar da ajuda do Google para me ajudar a lembrar de certos curtas que ficaram mesmo no esquecimento, às vezes por serem tão breves que já requeriam uma revisão imediata. Além do mais, é da própria natureza do curta-metragem esse aspecto mais sintético e compacto, o que não quer dizer que seja mais simples. Ao contrário, pode ser com frequência mais experimental. Outra coisa: na época do Cine Ceará eu não estava muito bem de saúde. E ainda assim me esforcei para ir todos as noites, pois estava no júri da crítica, mesmo depois de um dia exaustivo de trabalho na escola. Felizmente agora estou melhor, mas foram quase dois meses de corpo um pouco adoentado. Então, por causa do cansaço, não fazia os tradicionais minitextos para os filmes que costumo fazer para depois reutilizar. Comecemos a tarefa.

VOCÊ

Como se trata de um filme de apenas sete minutos, e não estava preparado para um desfecho tão rápido, senti que faltou mais atenção de minha parte de cada detalhe da narrativa de VOCÊ (2024), de Elisa Bessa. Na trama, mãe e filha conversam, com imagens de arquivos e fotos, das experiências que tiveram com seu marido e pai.

QUINZE QUASE DEZESSEIS

A diretora Thais Fujinaga, do ótimo A FELICIDADE DAS COISAS (2021), nos apresenta a um grupo de jovens em cenas que funcionam como blocos. Temos Tamiris, uma menina que, por causa do basquete, tem a chance de estudar numa escola particular. Ela divide as aulas entre os treinos e também entre as aulas de teatro. É nas aulas de teatro que ela sofre um abuso. QUINZE QUASE DEZESSEIS (2023) é um filme que dialoga bastante com as pautas atuais, enquanto também traz à tona uma peça de Shakespeare em paralelo.

CAVARAM UMA COVA NO MEU CORAÇÃO

Este filme de Ulisses Arthur, CAVARAM UMA COVA NO MEU CORAÇÃO (2024), é um dos mais interessantes desta safra, até pelas locações e por misturar ficção e documentário. O filme se passa num dos bairros que parecem cidades-fantasmas, depois que uma mineradora perfurou a terra para extrair sal-gema e destruir a habitação e, por que não dizer?, a vida de centenas de pessoas em Maceió. As cenas se passam nessa área evacuada, com uma gangue de adolescentes brincando nos espaços. Esse ocorrido na cidade não recebeu a devida atenção da mídia, infelizmente.

EU SOU UM PASTOR ALEMÃO

Angelo Defanti é um diretor que tem no currículo dois longas muito bons, O CLUBE DOS ANJOS (2020) e VERISSIMO (2024). EU SOU UM PASTOR ALEMÃO (2024) é uma divertida e muito inteligente animação sobre um pastor alemão (Mateus Solano, com sotaque alemão) que se vê numa situação de rebelião entre as ovelhas, o que o faz questionar seu papel no mundo. Sua cabeça fica ainda mais confusa ao conhecer uma sedutora loba (Alice Braga) que o encoraja a botar pra fora seu uivo ancestral de lobo.

SALMO 23

Talvez o mais pesado, tematicamente, junto com o trabalho do Carlos Adriano, dos filmes exibidos no Cine Ceará, SALMO 23 (2024), de Lucas Justiniano e José Menezes, acompanha o trabalho de uma fotógrafa da polícia que registra casos de suicídio. Há alguns dados que são ditos, como o fato de a taxa de suicídio ser maior entre homens do que entre mulheres etc. A fotografia é escura e o tom parece mórbido, mas imagino que não poderia ser diferente.

TIRAMISÚ

O filme de Leônidas Oliveira, TIRAMISÚ (2024), começa com a protagonista, uma jovem trans, trabalhando num desses constrangedores e espalhafatosos serviços de “loucuras de amor”, em que uma pessoa num carro com uma caixa de som chama a atenção da pessoa amada (e da vizinhança inteira) para uma declaração de amor. Mais tarde, vemos a heroína tendo uma relação de amizade e afeto com um rapaz, que lhe ensina a andar de bicicleta, um meio de transporte simples e barato que simbolizará algo importante para a personagem.

OS MORTOS RESISTIRÃO PARA SEMPRE

Sempre que vejo o nome de Carlos Adriano fico sempre interessado em ver seu novo trabalho. Alguns deles se apresentam como peças políticas de indignação contra a violência apresentada a determinados povos. Casos de O QUE HÁ EM TI (2020), sobre a chacina da intervenção militar no Brasil na época do Governo Lula, ou TEKOHA (2022), sobre a violência e o genocídio de povos indígenas. Mas sempre com uma colagem com a poesia muito delicada. OS MORTOS RESISTIRÃO PARA SEMPRE (2024) apresenta a crueldade do genocídio do povo palestino a partir de imagens de arquivo. Impactante.

MAPUTO

Para este filme vou apenas transcrever o que nosso júri escreveu para ele, quando o escolhemos como melhor curta da mostra competitiva. “Por construir de modo inquietante uma trama de amadurecimento, autodescoberta e pertencimento entre jovens que experimentam uma dinâmica de poder e violência retratadas em um registro fantástico, construído de forma a provar e elevar seu herói, o prêmio ABRACCINE de melhor curta-metragem brasileiro vai para MAPUTO (2024), de Lucas Abraão.

FENDA

Um dos mais premiados curtas cearenses dos últimos anos, FENDA (2024), de Lis Paim, é um delicado drama sobre Marta, uma cientista botânica vivendo em Fortaleza, que recebe a visita de Diná, uma senhora idosa vinda da Bahia. A conversa entre as duas se encaminha por caminhos inesperados a princípio, mas quando vemos se tratar de sentimentos de remorso e de mágoa, sabemos o quanto o mundo das duas foi partido. A diretora contou que sua vontade de fazer o filme veio da vontade de criar uma história sobre mulheres negras de idades distintas, com laços que se conectam e se separam com o tempo. FENDA já veio para o Cine Ceará com o prêmio de melhor-curta metragem em Gramado.

BOLINHO DE CHUVA

Este curta de Cameni Silveira foi um dos que mais me encantou no Cine Ceará. BOLINHO DE CHUVA (2023) traz uma forte relação de duas pessoas com a natureza. Filmes que apresentam a força da chuva e do vento sobre as árvores e a relação desses elementos com as pessoas já me ganham deste o início. Mas este filme de Silveira ainda tem o mérito de trazer um ar de mistério que muito me agrada, além do simbolismo entre as duas idades: a avó, que possui uma função de reter, com sua sabedoria ancestral a chuva, e a menina, que quer o toró para brincar, fazendo os bolinhos de chuva. Muitos detalhes de close-ups de pés e mãos, uso de janela scope e um trabalho de som muito bom são outros detalhes do filme que me ganharam.

DONA BEATRIZ ÑSÎMBA VITA 

Rever DONA BEATRIZ ÑSÎMBA VITA (2024), de Catapreta, só me fez admirar ainda mais o filme. Se é que isso era possível. Não que eu tenha conseguido decifrar seus enigmas, mas adoro quando uma obra tão incrível do ponto de vista formal me deixa sem chão, e sem compreender a maior parte de seus significados e mesmo assim seguir intrigado e atraído. Não que se trate de um filme “agradável”, no sentido de causar bem-estar. Na verdade, o filme causa certo mal-estar desde o começo, quando vemos uma das personagens femininas nuas dirigindo um carro, sem um braço e sem uma perna e se dirigindo a uma versão inteira sua. Que imediatamente a leva num carro de mão, queima seu corpo e vai para o lugar onde ela morava. A partir de então o filme fica ainda mais bonito plasticamente e ainda mais enigmático, já que surgem novos elementos que o caracterizam como fábula, ou algo do tipo. Eu diria que é um filme sobre sacrifícios necessários para a criação e multiplicação de um povo. Mas certamente é muito mais do que apenas isso. Os detalhes dos desenhos são de cair o queixo, assim como os detalhes das carnes e ossos sendo trituradas ou rasgados.

TODAS AS MEMÓRIAS QUE VOCÊ FEZ EM MIM

Delicado filme sobre o amor na terceira idade e também sobre a triste condição de alguém que sofre com o Alzheimer, TODAS AS MEMÓRIAS QUE VOCÊ FEZ EM MIM (2024), de Pedro Filipe, nos apresenta a um casal de idosos: José, um agricultor de 68 anos, e Luiz, de 71, que é o que sofre com a doença e com frequência desconhece o companheiro, vendo-o como um estranho e às vezes até como uma ameaça. A cena final é muito bonita.

A SEMENTE DO FRUTO SAGRADO (Dâne-ye Anjîr-e Ma'âbed)

Já faz um tempo que ver um filme produzido no Irã é como estar vendo um ato de subversão, um ato de rebeldia imenso. Infelizmente são poucos os filmes do país que têm chegado a nosso circuito. Se não me engano, os últimos foram CRÔNICAS DO IRÃ, de Ali Asgari e Alireza Khatami, e SEM URSOS, de Jafar Panahi, ambos muito críticos ao regime iraniano, às violências cometidas pelo estado. Panahi é um homem que ficou anos em prisão domiciliar e, depois de ser preso mais uma vez em 2023, e passar por uma greve de fome, conseguiu sair do país no mesmo ano. O motivo de sua última prisão foi reclamar no escritório do promotor em Teerã da prisão do cineasta Mohammad Rasoulof, que havia sido preso por críticas ao governo. Pois bem, Rasoulof é o cineasta de A SEMENTE DO FRUTO SAGRADO (2024), consagrado em Cannes e vencedor do Prêmio Especial do Júri.

O filme veio no calor do momento em que várias jovens mulheres saíram às ruas do país em protesto contra a repressão, tirando seus véus, um protesto que ficou muito mais acirrado depois que uma jovem de 22 anos, Mahsa Amini, foi morta após ter sido presa durante os protestos. Ela havia sido presa por “não usar corretamente o hijab”, obrigatório para as mulheres no país, especialmente se estão fora de suas casas.

Este novo filme de Rasoulof (NÃO HÁ MAL ALGUM, 2020) traz esse momento para a trama, embora ela seja quase um pano de fundo para a história principal, que envolve um advogado recém-promovido a juiz de instrução e sua família, formada pela esposa devotada e duas filhas adolescentes, bastante antenadas com as redes sociais e o que está acontecendo nas ruas do país. O homem começa a ficar muito paranoico com o trabalho que recebe, por ser uma função bem longe de ser popular, já que ele deve assinar a sentença de morte de algumas pessoas. A ele lhe é dada uma arma, por segurança, e essa arma desaparece, o que faz com que ele suspeite da família e isso passe a gerar situações bastante tensas.

Gosto muito de como o forte do filme são as cenas nos interiores, principalmente na casa da família, e quando ele passa a explorar de maneira cada vez maior as tensões entre o patriarca, que representa o velho estado e as meninas, que representam o novo, o que os jovens desejam que o país se torne. O fato de o sujeito ter perdido uma arma é também simbólico, pelo aspecto fálico e representativo de uma masculinidade tirânica.

O filme pode ser dividido em três partes, e a terceira, que é a que mais caracteriza o filme como um suspense mais tradicional, é aparentemente a menos querida por boa parte da audiência. Eu, particularmente, achei incrível. De fato, dá uma quebra no estilo de narrativa até então, mas não vejo isso como um problema. De certa maneira, até o torna mais ousado, levando em consideração as situações por que passa a família e o simbolismo de vermos a menina mais jovem sendo a maior protagonista.

Eu adoraria ver um documentário sobre o processo de realização de A SEMENTE DO FRUTO SAGRADO, desde o início, a escrita do roteiro, passando pela contratação do elenco, pelas filmagens às escondidas extremamente perigosas, e a fuga do diretor do país a fim de que seu filme seja exibido. O diretor atravessou a fronteira do Irã a pé, enquanto seu filme foi contrabandeado para a Alemanha, onde a obra passou por um processo de pós-produção. A Alemanha escolheu o filme como o indicado do país ao Oscar 2025. 

+ TRÊS FILMES

BABYGIRL

A diretora Halina Reijn, que buscou reinventar o slasher para a geração Tik Tok e Instagram com MORTE, MORTE, MORTE (2022) agora busca fazer uma espécie de filme erótico, mas faz isso sem parecer querer gerar tensão sexual ou algo do tipo. No máximo, o que gera é algum desconforto, e esse desconforto é gerado mais por certo constrangimento no enredo, nos diálogos e na construção dos personagens do que nas situações em que eles se colocam. Nicole Kidman arrisca um papel de alguém que sente desejo e tem fantasia pela submissão e encontra no jovem estagiário vivido por Harris Dickinson (TRIÂNGULO DA TRISTEZA) alguém que trará tanto alegria quanto preocupação em fazer com que ela perca coisas valiosas. Acho interessante essa coisa de se ter uma personagem feminina que escancara esse desejo dentro de um filme mainstream, mas vejo o problema mesmo é na execução em BABYGIRL (2024).

MUFASA – O REI LEÃO (Mufasa – The Lion King)

Achei estranho Barry Jenkins, um cineasta autoral do premiado MOONLIGHT – SOB A LUA DO LUAR (2016), assinar a direção de MUFASA – O REI LEÃO (2024), prequel da animação de 1994 (ou do remake de 2019, tanto faz). Mas se o anterior teve um homem branco na direção (Jon Favreau), sendo que o cenário se passa na África e a grande maioria dos atores que dublam o filme de 2019 é negra, ao que parece, trazer Jenkins para este novo pode ter sido uma forma de a empresa do Mickey tentar evitar reclamações. Mas o mais importante mesmo é: o filme funciona? Eu diria que é melhor do que eu esperava. Acho um porre as canções (ainda mais dubladas), mas pelo menos são curtas. Tirando isso, é uma bela aventura com toques de intriga e um personagem problemático de que gosto muito, Taka, o jovem leãozinho que salva a vida de Mufasa, mas que é dominado por sentimentos ruins mais adiante. O que me incomodou mesmo foi a Disney ter deixado esses pobres leões o filme inteiro com fome. Não podem mostrá-los se alimentando dos animais que encontram pelo caminho, já que as crianças poderiam ficar horrorizadas com a sanguinolência. Se no REI LEÃO de 2019 os leões apareciam sem bolas, neste eles são desprovidos do alimento básico. Brincadeiras à parte, gosto também da luta/fuga de Mufasa do temível leão branco, líder de uma alcateia impiedosa.

A SUBSTÂNCIA (The Substance)

Não deixa de ser um dos filmes mais singulares dos últimos anos, por mais que não tenha me ganhado como eu gostaria, em especial em seus instantes finais mais alucinados. O problema é que é um alucinado que cansa um pouco o espectador, já que ultrapassa as duas horas. Ainda assim, A SUBSTÂNCIA (2024) será um daqueles filmes que continuará nos fazendo lembrar de várias de suas cenas quando fizermos nossa retrospectiva do ano. A diretora despeja um monte de referências de sua bagagem cultural de filmes e diretores que ela aprecia ou apreciou, de A MOSCA, de David Cronenberg, a CARRIE, A ESTRANHA, de Brian De Palma. Trata-se de uma fábula de terror que remete ao romance O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, e que se apresenta como uma crítica ao modo como a indústria cultural torna as mulheres descartáveis à medida que elas envelhecem. Tanto Demi Moore quanto Margaret Qualley defendem muito bem seus papéis: a primeira é a matriz; a segunda, o outro corpo, nascido para ser a versão mais bonita do primeiro, o que, cá pra nós, não é. (Demi Moore segue imbatível.) Mas entendemos, sim, se tratar da tentação pela juventude, um tipo de obsessão já tantas vezes explorada pela literatura. O filme de Coralie Fargeat opta por imagens mais artificiais e espaços de ação mais minimalistas. Quanto ao roteiro, por que logo esse filme foi escolhido em Cannes? Os diálogos não são dos mais ricos. Diria que a força do filme está mais na direção do que no roteiro.

NOSFERATU

Dos novos cineastas que se dedicaram ao horror surgidos nos anos 2010, Robert Eggers era o que havia mais me deixado desapontado. Seu A BRUXA (2015) é um trabalho magnífico e suas obras posteriores foram um balde de água fria. Enquanto isso, seus colegas Ari Aster, Jordan Peele e Mike Flanagan obtiveram resultados melhores, trafegando por caminhos diferentes, a partir de suas próprias assinaturas e suas próprias obsessões. Eggers ficou parecendo o sujeito da turma que tinha um maior interesse por uma ambientação mais ligada ao passado e a uma preocupação maior com a direção de arte. Mas talvez eu esteja sendo injusto com o diretor, e talvez rever O FAROL (2019) e O HOMEM DO NORTE (2022) seja necessário para reavaliar com bons olhos o seu trabalho.

Digo isso pois fiquei muito impressionado com seu trabalho em NOSFERATU (2024), que já tinha de antemão uma tarefa complicada, no sentido de que hoje em dia o horror gótico não funciona muito bem como algo que assuste ou impressione. Se bem que eu não tenho muita certeza se esse tipo de filme um dia chegou a desempenhar verdadeiramente esse papel. Por muito tempo esse tipo de horror centrado em castelos medievais ou figuras mitológicas talvez desempenhasse mais um papel de prazer e certa familiaridade, algo que certos filmes do gênero costumam provocar em quem os aprecia.

Mas eis que Eggers traz algo que aproxima a história (e o drama especialmente da personagem de Lily-Rose Depp) tanto de uma grande tragédia quanto de uma relação doentia entre uma jovem e alguém que a abusou. Nesse sentido vejo NOSFERATU como o melhor filme do diretor desde A BRUXA. O trabalho de fotografia e de direção de arte é lindo, embora me incomode às vezes a dessaturação em demasia da cor, o que é tanto uma tendência dos dias atuais quanto uma necessidade do diretor de aproximar mais seu filme do original de F.W. Murnau, o NOSFERATU de 1922. Como vi o filme numa sala IMAX, não tenho como reclamar de fotografia escura. Até acredito que esconder o máximo que se pode o rosto do Conde Orlok (Bill Skarsgård) foi uma escolha acertada. A cena da chegada de Thomas Hutter (Nicholas Hoult) ao castelo do vampiro, seguida da primeira conversa com a criatura, é admirável e inquietante.

Tanto que, durante boa parte da metragem, o personagem de Hoult é o mais importante da trama, é aquele que nos guia em sua jornada de pesadelo, no sentido de onirismo mesmo, passando no caminho por uma comunidade de ciganos e assistindo a um ritual de enfrentamento do mal, com uso de uma moça nua montada num cavalo. Mas um dos pontos que vejo como positivos do filme é tornar sua trama um pouco menos fácil de cair direto em nosso inconsciente e em nosso esquecimento. Ou seja, gosto de como o enredo, o horror e o sofrimento dos personagens se tornam mais compreensíveis, e até mais concretos, em comparação com as versões mais "etéreas" de 1922 e 1979, a celebrada versão de Werner Herzog.

Quanto à performance de Lily-Rose Depp como Ellen Hutter, achei admirável o quanto ela se entrega ao papel fisicamente e lindamente, aproximando este novo NOSFERATU de um body horror. Ela é a grande heroína do filme, embora se julgue a pessoa que trouxe o mal para aquela cidade e para os seus entes queridos. Caso comum de algumas mulheres que são abusadas em certos relacionamentos, mas que ainda veem culpa nelas mesmas. O NOSFERATU de Eggers explicita essa relação de desejo e de dependência existente entre Ellen e o vampiro. Enquanto ele é pura lascívia (em certo momento ele diz: “Eu sou um apetite e nada mais”), ela tem esse sentimento dúbio, essa relação de nojo e atração com esse ser, e que depois ela faz questão de esfregar na cara do marido: que o vampiro é melhor na cama do que ele.

A trama até pode parecer um pouco didática para alguns, ou outras pessoas podem reclamar de certa teatralidade nas encenações, mas acredito que isso tanto pode vir de um gosto de Eggers pelo teatral (vide O FAROL) quanto por uma vontade de se aproximar do expressionismo (alemão) do filme de Murnau, a primeira adaptação de Drácula, de Bram Stoker, ainda que não autorizada. E por isso mesmo acabou por criar outro personagem, outro monstro derivado, e que deu tão certo que hoje temos outros três remakes da obra-prima expressionista.

No mais, temos Willem Dafoe, que, para evitar se ligar tanto assim ao Conde Orlok (afinal, ele já havia feito o incrível A SOMBRA DO VAMPIRO, no papel do ator que interpretou o Conde Orlok no filme de Murnau), agora interpreta um Prof. von Franz com muita alegria. Ele é o personagem que surge depois do meio da trama e que investe certa leveza ao tom trágico, por mais que sua notícia sobre o mal que está no corpo de Ellen não seja um diagnóstico animador.

Sobre a ótima trilha sonora de Robin Carolan, que havia trabalhado com Eggers em O HOMEM DO NORTE, ela não é usada para assustar, mas para acentuar o tom mais trágico da história. Aliás, sobre o assustar, acho ótimo que Eggers use muito pouco o som para a criação de jump scares. Em determinada cena, por exemplo, ele usa o movimento de uma câmera numa sala escura mais para provocar medo e suspense do que susto. Um diretor de gestos nobres. 

+ TRÊS FILMES

A BESTA (La Bête)

É muito provavelmente o filme mais lynchiano de Bertrand Bonello. Há angústias, história de amor trágica, lembranças perdidas, Roy Orbison, tons de azul, enredo complexo, medo irracional. A BESTA (2023) não tem o mesmo impacto que os filmes (ou séries) de Lynch, claro, mas há que se dar o devido crédito a Bonello, que vem fazendo filmes inventivos e intrigantes desde os anos 1990. Aqui, Léa Seydoux (sempre ótima) é uma mulher que vive numa sociedade distópica que busca acabar com as emoções. Ela quer se apegar a essas emoções, mesmo que elas a perturbem, mesmo causando desconforto. É como tomar muito antidepressivo e não se emocionar mais com nada, o que é péssimo. Ela faz viagens a suas vidas passadas, sempre encontrando um rapaz que representa seu amor (George MacKay). Gosto muito de sua ida a uma Paris inundada.

ENCONTRO COM O DITADOR (Rendez-vous avec Pol Pot)

Terceiro filme de Rithy Panh que vejo. Não sei se é o terceiro lançado comercialmente no Brasil. ENCONTRO COM O DITADOR (2024) pode ser que tenha um alcance maior, pois os protagonistas são repórteres franceses com o objetivo de fazer uma matéria sobre o novo Camboja, então sob o domínio do Khmer Vermelho do ditador Pol Pot. O cineasta cambojano é um especialista no tema. Desde seus primeiros filmes ele faz questão de mostrar ao mundo os horrores da história de seu país. Sob o ponto de vista dos estrangeiros, não se sabe muito, pois o olhar deles é muito restrito. Logo que chegam ao país, seus quartos são como jaulas. Irène Jacob, nossa querida atriz de A FRATERNIDADE É VERMELHA e A DUPLA VIDA DE VÉRONIQUE, está ótima como a pessoa encarregada de fazer as entrevistas. Mas é uma pena que assisti ao filme com sono.

RED ROOMS (Les Chambres Rouges)

Presente em listas de melhores do ano de alguns críticos, indicado por um amigo em quem confio, e, muito provavelmente, sem possibilidades de chegar aos cinemas brasileiros, RED ROOMS (2023), de Pascal Plante, é desses filmes que conserva o mistério até o fim e, de certa forma, a vantagem de vê-lo em casa, pra mim, foi poder voltar à cena mais definidora e mais enigmática para revê-la e compreendê-la melhor. Na trama, Kelly-Anne (Juliette Gariépy) é uma modelo de sucesso que ganha boa parte de sua fortuna com sua incrível habilidade com os números, além de também saber penetrar no mundo da deep web e afins. Ela está bastante interessada no caso de um triplo assassinato brutal de crianças divulgado para fins comerciais nas chamadas red rooms, espaços feitos para exibição em locais fechados da internet. Um dos momentos mais interessantes do filme é quando a protagonista deixa de ser tão solitária e faz amizade, por assim dizer, com uma groupie do suposto assassino. A ambientação de mistério chama a atenção desde o início, quando vemos Kelly-Anne se dirigindo ao tribunal depois de dormir na rua, algo que depois vemos se tratar de um estranho hábito seu. Pode ser que eu esteja errado, mas vi referências a 2001 – UMA ODISSEIA NO ESPAÇO pelo menos umas duas vezes. Será?